寒刃无涯

冬至------------------------------------------，落得格外早。，第一场雪就砸了下来。不是飘，是砸。铅灰色的云层压在山头上，憋了整整三日，终于在冬至这天夜里撕开了口子，把攒了一冬的雪一口气倾泻下来。，四面环山，只有一条路通向外头。村子不大，三十几户人家，祖辈都是给山外的大户种地的佃农。谢家是外来户，十五年前才搬来，说是逃荒来的，没根没底的，村里人起初还有些排外，后来见谢家当家的谢广厚老实本分，婆娘也贤惠，渐渐也就容下了。。，生得虎头虎脑，在村里私塾念书。先生姓陈，是个落第的秀才，五十多岁了，脾气古怪，手里常攥着一把戒尺，看谁不顺眼就打手心。谢云被他打过三次，两次是因为背书背错了，一次是因为和村里的孩子打架。。是村东头刘屠户的儿子先惹的他，骂他是“野种”，说你们谢家是外来户，谁知道是从哪个山沟里逃出来的。谢云当时不知道“野种”是什么意思，但从那小子脸上贱兮兮的笑里，他知道不是什么好话。他扑上去，把人按在地上揍，揍得那小子哭爹喊娘。，**谢广厚赔了二两银子，又拎着谢云的耳朵去刘家赔罪。回来的路上，**什么也没说，只是蹲下来，把谢云的衣领整了整，拍掉他身上的土，然后牵着他的手，慢慢走回家。，他娘做了他最爱吃的***，往他碗里夹了好几块。“云儿，”他娘说，“往后别和人打架了。”，含糊地“嗯”了一声。，没再说话。。，如果那天他没有去揍刘屠户的儿子，如果**没有赔那二两银子，如果那天晚上他娘没有做那顿***——一切会不会不一样？。，雪下得最大的时候，那些人来了。
---
谢云是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊从被窝里爬起来，光着脚踩在地上，冰得一哆嗦。堂屋里还亮着灯，他听见**和他娘在说话，声音压得很低，像是在商量什么事。
他没在意，绕过堂屋往后院的茅房跑。雪已经积了半尺厚，他踩着雪跑过去，草草撒了尿，又踩着雪跑回来。
跑到堂屋门口的时候，他听见**说了一句：“……躲不掉的。”
他娘没说话。
谢云推开门，看见**坐在八仙桌旁，脸色很难看。他娘站在窗边，把窗户推开一条缝，往外头看。
“爹，娘，你们咋还不睡？”谢云**眼睛问。
他娘回过头，看了他一眼，脸上的表情他看不太懂。然后她走过来，蹲下身，把他抱起来。
“云儿，”她说，“娘和你玩个捉迷藏好不好？”
谢云愣了一下：“捉迷藏？现在？”
“嗯。”他娘点点头，“就现在。你躲起来，让爹和娘找。你要是赢了，明天娘给你做糖葫芦。”
谢云眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
他娘把他抱到灶台边上，掀开堆在墙角的柴禾，露出一个窄窄的空隙。那是冬天存柴禾的地方，刚好能容下一个孩子。
“躲进去。”他娘说，“不管听见什么，都不要出声。娘不叫你，你不许出来。”
谢云觉得奇怪，但还是乖乖钻了进去。柴禾重新堆上来，遮住了外面的光。他从柴禾的缝隙里往外看，看见他娘站在灶台边上，低头看着这边，看了很久。
然后她走过来，蹲下，把脸凑到柴禾缝前。
谢云看见***眼睛里有什么东西在闪。
“云儿，”她说，声音很轻很轻，“娘爱你。”
然后她站起来，走了。
那是谢云最后一次看见他娘站着的样子。
---
后来的事，他记不太清了。
他记得堂屋的门被踹开，风雪涌进来。他记得有很多人冲进来，穿着黑色的衣裳，手里拿着刀。他记得**挡在最前面，手里抄着一条板凳，被一刀劈倒。他记得他娘扑上去，也被一刀劈倒。
他记得血，很多很多的血，顺着堂屋的地砖缝往灶台这边淌，淌到他藏身的柴堆边上，洇进柴禾里，有一股铁锈一样的腥气。
他把拳头塞进嘴里，咬出了血，不敢发出一点声音。
他看见那个**的人蹲下来，把**的头轻轻托起，像是在听一个老朋友说话。然后那个人站起身，刀尖朝下，刺落。
他看见那个**的人走向他娘，他娘躺在地上，眼睛还睁着，看着那个人的方向。那个人走到她身边，蹲下来，说了什么。***眼睛动了动，嘴唇也动了动，像是在回答。
然后那个人站起来，从他娘身边走开，没有刺落那一刀。
谢云不知道那意味着什么。他只是拼命缩紧身体，把拳头塞得更深，咬得更紧。
后来那些人都走了。
堂屋里安静下来，只有风从破了的门里灌进来，吹得什么东西在响。
谢云没有动。他在柴堆里躲了很久很久，久到他的手脚都麻了，久到他的牙齿开始打颤。他不知道那些人还会不会回来，他只知道他娘说，娘不叫，不许出来。
他等他娘来叫他。
他等了一天一夜。
他娘没来。
---
第二天傍晚，有人把他从柴堆里拎了出来。
是个瘸了一条腿的老人，穿着灰扑扑的衣裳，脸上有一道从眉骨斜到下颚的刀疤，像一条蜈蚣趴在那儿。他蹲在柴堆边上，把柴禾扒开，往里看了一眼。
“出来吧。”他说，“都走了。”
谢云没动。
老人伸手进去，把他拎了出来，像拎一只小猫。谢云挣扎了一下，没挣动。老人的手很有力，捏着他的后颈，把他拎到堂屋中间，放在地上。
堂屋里已经没人了。
那些躺着的人都不见了。地上的血还在，但已经干了，变成黑褐色，踩上去有点黏脚。
谢云站在那里，愣愣地看着那片空荡荡的地面。
“别找了，”老人说，“埋了。”
谢云转过头，看着他。
“谁埋的？”
“我。”
“为什么？”
老人低头看着他，那道刀疤在昏暗的光线里显得格外狰狞。
“因为你还没死。”他说。
谢云不懂。
老人也没解释。他转身往外走，走到门槛那儿，停了一下，头也不回地说：
“跟我走。还是留在这儿等死？”
谢云回过头，最后看了一眼那个空荡荡的堂屋。他看见**常坐的那把椅子歪倒在地上，他娘缝补衣裳用的针线笸箩翻在桌边，里面的线团滚了一地。
他想起他娘说，娘爱你。
他想起他娘说，娘不叫，不许出来。
他等了，娘没来。
他转过身，跟着那个瘸腿的老人，走进了雪地里。
雪还在下，踩上去咯吱咯吱响。老人走在前面，一步一瘸，在雪地里留下一串深深浅浅的脚印。
“我叫季瘸子。”老人说，头也不回，“从今天起，你没有名字，没有爹娘，没有家。你只有一个身份——听雨楼的杀手。”
谢云不说话。
“你知道什么是杀手吗？”季瘸子问。
谢云不说话。
季瘸子忽然站住，回过头。
“杀手就是，”他一字一顿地说，“把你今天看见的这一切，做得更干净。”
谢云停下了脚步。
他看着季瘸子的眼睛，看了很久。
那双眼睛里没有怜悯，没有温和，只有一种很平静的光。像是见惯了这种事，见惯了这种孩子，见惯了这种沉默。
然后他重新迈开步子，跟上。
雪落在他的头上、肩上，很快就积了薄薄一层。他没有拍，就那么走着，一步一个脚印，踩在季瘸子踩出的脚印里。
走出很远，他忽然开口，声音很轻，被风雪一卷就散了。
“那些人，”他说，“是谁？”
季瘸子没有回答。
他只是一瘸一拐地往前走，走进越来越大的雪里，走进越来越浓的夜色里。
谢云跟在后面。
他没有回头。
他不敢回头。
他怕一回头，就再也迈不动步子了。
---
很多年以后，谢云常常想起那个雪夜。
他想起柴堆缝隙里看见的那些画面，想起他娘最后看他的那一眼，想起那句话——娘爱你。
他不知道自己后来学会**，学会在黑暗中听声辨位，学会把毒药下进茶水里而不被人察觉，学会用一根筷子**一个壮年男子——和那个雪夜有没有关系。
他只知道，从那以后，他再也没有吃过***。
因为一吃，就会想起那个晚上。
想起他娘往他碗里夹肉的那只手。
想起那只手后来被刀劈开的样子。