鸟 声
周作人
古人有言，“以鸟鸣春”。现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的干笑，——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许（）有一首诗，被录在所谓《名诗选》（）的卷首。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳舞着，天气温和，好鸟都歌唱起来，他列举四样鸟声：
，~-，-，--！
这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。第一种是勃姑，书名鹃鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希腊女诗人称之日“春之使者，美音的夜莺”，他的名贵可想而知，只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄弟相同，但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色的猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸱是鹗还是流离之子，不过总是猫头鹰之类罢了。儿时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼“掘洼”（g），俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之。查检观颓道人的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声箫声鸟声更为有趣，如诗人谢勒（-）所说。
现在，就北京来说，这几样鸣声都没有。所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而目，是通年噪聒，不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气；唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。
“啾哳，啾哳!”
“嘎嘎!”
十四年四月
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:《全村逼我喝符水，他们不知道我是毒理学研究生》 纪元之上：黑座之王 《岁岁不见长明》 牛乐 《替哥试悬崖赛车，我死后全家悔疯了》 幻灵之森 我死后才发现我是书里的女主 同事故意漏发中秋福利逼我离职，可我是甲方啊 睡遍修仙界：我的修仙靠入眠 坏狗每天都在姐姐面前装乖 我赴骄阳，绝此相逢 妹妹借走我肚兜污蔑我染病，重生后谁爱借谁借 踹渣，带萌娃军区找亲爹被宠疯了 《假千金偷我香方去参赛，却在非遗大会上发臭了》 重生后我拿了疯批剧本逆袭爆红了 《知夏已落幕，故人无归》 弹幕预警后，我从实习生手中救下濒死婴儿 《替嫁冰棺，九皇子当众改婚书娶我》 大婚之夜，太子妃说绝不为皇家留嗣 协议结婚的霸总居然是个恋爱脑